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M iguel Bota
V IA JE  UNO
- ¿Tengo que subir al quinto piso de nuevo?
- No, no es necesario. Siéntese acá y nosotras le buscaremos lo que le 
falta. Prontito se podrá regresar a la casa, don Arturo.
- Gracias.
Don Arturo se sentó despacio, con cuidado, como se sienta un anciano 
cansado después de mucho trajín. La cabeza le daba ya vueltas, y el pulso 
le temblaba. Había sido una mañana agotadora, interminable. Por fin podía 
al menos sentarse y descansar. Miró a su alrededor y vio la sala atestada de 
gente en silencio, algún murmullo al fondo, una madre y una hija hablaban 
quedo. “Aquí no hay nadie contento”, se dijo, “como que están en las 
mismas que yo, probablemente” . Luego miró de nuevo a la ventanilla 
impecable, de donde le hablaban las señoritas pero sin prestarle mucha 
atención. Habían pasado casi cinco meses desde que había entrado a esa sala 
por primera vez. Después de que le hablaran por teléfono y le dijeran que 
Leonardo Cartimo acababa de ingresar y había pedido que contactaran con 
él. Acababa de bañarse, era pronto en la mañana y se asustó. Se pidió un taxi, 
ni en un año llegaba con la buseta, y corrió al hospital. Luego las explicaciones, 
la perorata inteligible del médico y las preguntas de las enfermeras. “¿Y la 
esposa? Habría que avisar a la esposa de don Leonardo, ¿no?”, le dijo la más 
antipática, gorda y fea, mucho, antipática, gorda y fea.
¡La esposa! Le vinieron ganas de reír. “¿Puedo verlo?” , preguntó él. 
Cuando entró, ya estaba Leonardo sin consciencia, gracioso, porque Leonardo 
había sido un inconsciente toda su vida, pero un inconsciente bueno. Le dio 
pena, verlo tendido sobre aquella cama que parecía cómoda, bajo la sábana 
blanca, con todos aquellos extraños artefactos a su alrededor. Entonces le 
sobrevino un pensamiento. Y miró a su alrededor. “¿Estás ahí, Leonardo?” . 
Quién sabía, sobre todo con Leonardo. Suspiró y le invadió una gran pena, 
una fatiga triste, fruto de la impotencia. De la impotencia ante tantas cosas... 
y el pobre Leonardo allá tendido, o quizá flotando a sus anchas... quién
194 IN T I N0 54
sabía.
- Deben ser bien cuidadosos. ¿Me oyen? Nunca despierten bruscamente 
a nadie, quién sabe si está en viaje y lo condenan a vagar eternamente por 
el mundo etéreo de la otra dimensión. ¡Es bien serio! -decía gravemente la 
abuela Marcela, mientras ellos acurrucados en un rincón de la sala escuchaban 
embelesados-. Prueben, prueben esta noche. Verán como les gusta. Es lo 
mejor.
Leonardo la había creído. Y ya desde entonces empezó sus viajes 
astrales. Con demasiada afición. Le había cogido placer. Al despertar la 
mañana siguiente contaba mil y una historias. Victoria y él no le creían, pero 
en el fondo le tenían envidia, porque ellos dos no conseguían nada.
- Tonterías, eso es que lo soñaste o que lo imaginaste -le decía mamá a 
Leonardo. Y se sonreía.
- Es una descreída, ni modo -replicó la abuela cuando le dijeron-. Se cree 
que lo sabe todo y no sabe nada. ¡Española descreída!
Y ya nunca más había dudado Leonardo. Menos todavía cuando conoció 
a Isabel. Tenían ya veinte años Leonardo, veintidós Arturo. Fue en casa de 
María Elena Vilto. En una fiesta. Según parece se reconocieron al instante,
o casi.
- Yo ya te conozco -le dijo Isabel.
- ¿Ah si? ¿Y de qué? -sonrió él.
- Piensa. De hace unas cuantas noches -y lo miró de un modo extraño, 
intenso. Estrellita Villa que estaba con ellos miró a Arturo con evidencia, 
aquello no sonaba muy decoroso. Pero Leonardo cambió inmediatamente. 
Parecía iluminado.
- Claro. Hace dos semanas, ¿verdad? ¡Estás tan diferente así! Qué bueno 
conocerte en esta dimensión. -Estrellita tiró del brazo de Arturo y se 
retiraron a otro grupo de gente. A los tres meses estaban casados. Contra 
todos. Que la abuela Marcela había ya muerto.
Luego todo resultó mal. Al año Isabel se marchó, probablemente 
conociera a otro en alguno de sus viajes. En contra de lo que Victoria y él 
pensaron, Leonardo no dejó sus viajes. Todo lo contrario, ahora se la pasaba 
todo el tiempo en la otra dimensión.
- Tenéis demasiado apego a esta dimensión. El cuerpo es sólo vasija. Si 
se pierde no importa. Tenéis demasiado miedo.
Victoria y él no contestaban. Ese nuevo silencio los fue alejando. 
¡Con lo unidos que eran de pequeños! Los tres hermanos menores. Ese 
silencio fue suavemente empujando a Leonardo fuera de sus ordenadas 
vidas. Sin viajes. Hasta que le perdieron la pista. Alguien les dijo que había 
dejado la ciudad, incluso el país. “Pero, ¿de cuerpo o de mente?” , le dijo él 
a Victoria. “Eso no tuvo gracia, Arturo, estuvo feo”, aunque rió. Les daba 
pena. Mas, así es la vida. Van pasando cosas tontas de las que hay que 
ocuparse y no queda tiempo para lo importante. Los años siguieron sin
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Leonardo. Victoria se murió, también Adelita, su amada esposa, y después 
recibió esa llamada telefónica. Y volvió a ver a Leonardo. Aunque para él 
se hubiera ido ya hacía mucho tiempo. Ni siquiera pudo albergar esperanzas 
de que retornara. El médico fue bien claro y rotundo. “Es cuestión de días, 
meses...” .
“¿Y la esposa? Habría que avisar a la esposa de don Leonardo, ¿no 
cree?” , de nuevo la enfermera fea, gorda y antipática.
“Se fue de viaje”, le dijo él. ”Y ¿cuándo regresa? ¿No puede usted 
localizarla?” . “Pues no lo sé, y no, no puedo localizarla” .
Lo curioso fue que la vasija de Leonardo se apegaba a la vida de un modo 
extraño. Pasaban los días y su corazón seguía palpitando, con o sin su mente. 
Que eso probablemente solo la abuela M arcela lo sabría.
Le apenaba ver a su hermano de aquel modo. Por eso buscaba el 
consuelo de que quizá estuviera de viaje. Pero no... demasiado largo.
- Recuerden que ese estado es muy agotador para el cuerpo y no pueden 
estar mucho tiempo fuera. Eso es bien peligroso, mis hijos, ¡bien peligroso! 
Así que por bien que la estén pasando sean cabales y regresen en un tiempo 
prudencial.
Y mamá reía. “Tonterías, lo soñaste o lo im aginaste” .
Hasta que la noche anterior el corazón de Leonardo se había parado.
- ¡Don Arturo! ¿Se durmió? Disculpe, pero aquí le tengo los papeles que 
necesita para el registro. De nuevo mi más sincero pésame -esa era la más 
buena y dulce.
Ya podía irse a casa. A morirse en su cama. Ya que no le había tocado 
viajar.
- Nunca se sabe queridos, cualquier noche les pasa a ustedes, no 
desesperen.
Se metió en la cama y sintió mucha paz. Y una presencia extraña. 
Familiar. Pero no, no era una, eran dos. Entonces los reconoció. Ya no estaba 
en su cama. Era su primer viaje. ¡Y qué feliz se sintió!
